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À la femme de ma vie — ce voyage, je l’ai fait pour elle. 

Le peuple albanais jouit d’une réputation qu’il ne mérite pas. Et 
s’il n’y avait qu’un mot pour les définir, nous choisirions sans hésiter : 
« brave ». La permanence de ce peuple a, en elle-même, quelque chose de 
miraculeux. Trimbalés entre les mondes grecs et latins durant l’Antiquité, 
colonisés durant presque cinq siècles par les Ottomans, spoliés par les 
puissances européennes au XXème, meurtris par l’une des plus rudes dic-
tatures communistes qui fut, gangrenés aujourd’hui par une caste poli-
tique corrompue, ils sont malgré tout irremplaçables, et, vaille que vaille, 
se débrouillent dans le monde qui est le nôtre. Ne dit-on pas que « les 
temps difficiles font des hommes forts » ? Pour les descendants des Illy-
riens, rien ne fut jamais aisé. Grand nostalgique d’une histoire que nous 
n’avons pas connue, nous songeons parfois : qu’aurait été l’Albanie sans le 
tragique de son existence ? Ce pays, nous l’avons exploré. Nous transmet-
tons ici un témoignage de son histoire brutale, sa géographie envieuse, sa 
langue complexe, son peuple original et originel. Nous ne prétendons pas 
à l’exactitude, mais racontons ce que nous avons vécu, appris et compris. 
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XHIRO NË DURRËS 
POST-COMMUNISME & MÉDITERRANÉE 

 
 
 

PAR VINCENT PONDAVEN-MENEGAZZI 
TEXTE & PHOTOGRAPHIES 
 
 
 

À Niku, mon cher ami. 
À sa connaissance de la culture 

 albanaise, à ses explications précises sur l’histoire et 
 l’architecture de Durrës, ses sites touristiques comme 

ses curiosités. Sans lui, mon séjour aurait été bien fade. 
 
 
 

 
Je partais en Albanie pour y séjour-

ner six mois, non sans but précis. Apprendre 
la langue, me familiariser avec la culture lo-
cale, puis prospecter en vue de l’organisation 
de mes noces. Bref, faire bonne figure au mo-
ment de rencontrer ma belle-famille. Cul-
tures respectives différentes, l’exercice ne 
fut pas simple.  

 
Pourquoi s’aventurer précisément à 

Durrës ? La ville ne me serait pas tout à fait 
étrangère et, pour cause, c’est une véritable 
colonie italienne qui, à l’instar de Malte, l’Is-
trie ou Nice, a toute sa place dans un concept 
de Magnæ Italiæ. Beaucoup de Transalpins, 
retraités ou non, y vivent, et la majorité des 
Albanais maîtrisent plus que parfaitement 
la langue de la péninsule. Ils y ont souvent 
vécu et y ont fui après la chute du commu-
nisme. 

 
Je savais aussi que Durrës était une 

ville riche en témoignages archéologiques, 

ce qui n’était pas pour me déplaire. J’ai été 
déçu. Moins désillusionné, en revanche, par 
l’atmosphère de la ville. Ses cafés, sa Volga 
(« lungo mare »), son climat méditerranéen, 
l’hospitalité des Durrësiens, la dolce vita. 
Un espace où, sans être organisée, chaque 
chose est à sa place. J’avais un jour décrit la 
ville par message vocal Instagram à un ami 
corse, qui m’avait fort justement ré-
pondu : En gros ça ressemble à une ville 
pauvre d’Italie du sud ?  

 
Il n’y a pas maintes activités pour se 

distraire à Durrës, en particulier pour l’abs-
tème que je suis (billard, bar, game center, 
peu d’événements culturels). La plus fré-
quente et la moins coûteuse reste de bëre një 
xhiro (« faire un tour »). Alors, j’invite le lec-
teur à découvrir ma ville favorite en 20 000 
pas.  
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Membres de la Ligue de Prizren, Musée de la Ligue de Prizren, Kosovo (Muzeu Lidhja Shqiptare e Prizrenit). 
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SHQIPËRIA E MADHE 
À TRAVERS LA GRANDE ALBANIE, 
ENTRE CONCEPT ET RÉALITÉ 

 
 
 

PAR VINCENT PONDAVEN-MENEGAZZI 
& TAREK MANDILE 
 
 
 

Qui aime l’histoire ne peut s’écar-
ter longtemps de la géographie, et en de-
vient vite fasciné par les cartes. On peut 
admirer sur le réseau Instagram de nom-
breux exemples de cartes des Balkans oc-
cidentaux, qui sont le terrain de jeu d’une 
guéguerre propagandiste. Nationalistes 
albanais, yougo-nostalgiques, philhellé-
nistes : on exalte des possessions territo-
riales ancestrales et exagère la présence 
ethnique comme la pratique linguistique. 
Chacun prêche pour sa paroisse… ou son 
minaret.  

 
À ce jeu, les internautes albanais 

ne sont pas les moins vindicatifs. Ils met-
tent un entrain féroce à étendre virtuelle-
ment les frontières de la Shqipëria, à l’ins-
tar de leurs ancêtres qui défendaient 
l’idée d’une nation basée sur le Vilâyet-i-
Arnavid, proposée par la Ligue de Prizren, 
c’est-à-dire la réunion des quatre vilayet 
de l’Empire ottoman incluant des popula-
tions albanaises (Vilayet du Kosovo, d’Is-
kodra, de Yannina et de Manastir). La 
première guerre des Balkans a eu pour 
conséquences de rogner définitivement 
sur les frontières de l’Albanie.  

Une variante existe, celle de la 
Shqipëria e Madhe (« la Grande Alba-
nie »), qui, au-delà d’être une expression 
administrative, symbolise davantage 
l’unité nationale albanaise. Elle est com-
posée de l’Albanie, des régions fronta-
lières du sud-est du Monténégro et de 
l’ouest de la Macédoine du nord, du Ko-
sovo et, plus au nord, des régions de la 
Sanxhakut (signifiant littéralement « pro-
vince ») et de la Lugina e Preshevës (« val-
lée de Presheva »), et enfin, en Grèce, la 
Çamëria et l’île de Korfuzit. 

 
Trois amis, Vincent, Tarek et Mat-

thieu, ont inspecté pour vous le Dessous 
des cartes pour y attester, ou non, de la vé-
racité du concept. 

 
 
 

De la Ville du Roi à la Mon-
tagne Noire ! 
 
 

On se lève aux aurores dans la 
ville royale de Durrës, pour se diriger vers 
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Vieux pont de pierre (Ura e vjetër e gurit) et mosquée Sinan Pasha 
(Xhamia e Sinan Pashës), Prizren, Kosovo, juin 2022. 
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LES LANGUES ALBANAISES 
ONT-ELLES UN POTENTIEL 
CULTUREL ? 
 
 
 
PAR VINCENT PONDAVEN-MENEGAZZI 
 
 
 
 
 

La chaîne YouTube du site Inter-
net Herodote.com publie en ce moment 
une série de vidéos intéressantes sur l’his-
toire ethnolinguistique des peuples. Résu-
mons en quelques mots celle des Balkans 
avant d’en venir à notre propos. 

 
Remontons au premier millénaire 

avant notre ère. De multiples migrations 
se succèdent dans le Sud Est de l’Europe. 
Aux populations autochtones (aplogroupe 
I) se joignent les premiers agriculteurs du 
Levant (E1b1b) et d’Anatolie (J2), s’ensui-
virent les premières vagues dites indo-eu-
ropéennes venues des steppes. C’est vers 
1200 avant J.-C. que vont se constituer 
deux groupes de langues distincts : celles 
de la branche centum, incluant l’illyrien, 
le phrygien, le lydien ou encore le messa-
pien (première migration R1b), et celle de 
la branche satem, soit les langues thrace, 
dace, bithynienne (seconde vague de mi-
gration indo-européenne R1a). Le vi-
déaste poursuit d’un ton presque enthou-
siaste: « Ce sont toutes des langues mortes 
aujourd’hui, sauf l’albanais qui a la 

spécificité d’être à la charnière de ces 2 
branches ».  

 
En l’an 200, le proto-albanais est 

coincé entre deux zones d’influence, latine 
au nord, et grecque au sud. Ce sont les 
prémices de la division religieuse entre les 
catholiques et les orthodoxes, l’Albanie 
étant un véritable no man’s land du 
Grand Schisme de 1054. Face aux in-
fluences des mondes grec et romain, et 
surtout les premières invasions slaves 
« les Albanais constituent une exception 
notable puisqu’ils conservent leur an-
cienne langue ».  

 
Génétiquement, les Albanais sont 

proches de leurs voisins grecs, ayant 
connu des vagues de migrations simi-
laires. Linguistiquement, ces langues 
indo-européennes se sont construites à la 
même époque. « Il s’agit des deux langues 
les plus anciennes de toute l’Europe orien-
tale ». Or, à la différence du grec, et bien 
que l’albanais ait connu nombre d’in-
fluences, le fond linguistique moderne est 
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semblable à l’antique. Mais les descen-
dants de Gjergj “Skanderbeg” Kastrioti, 
n’ont pas joui, à l’instar des Grecs du 
XIXème, d’un équivalant du philhellé-
nisme… 

 
Rendons hommage à ce « miracle 

de la langue albanaise », qui surprend 
tant par son ancienneté que sa survie. 

 
 
 

De « qui » parle-t-on ? 
 
 

Clarifions une chose dès mainte-
nant : le mot « albanais » n’existe pas en 
albanais. Le nom « Albanenses » a été uti-
lisé par des auteurs latins et grecs au 
Moyen Âge. Une théorie prétend que le 
préfixe « alb » ferait référence à une topo-
logie montagneuse. C’est plus tardive-
ment que le peuple s’identifiera comme 

Arbëreshë, vivant en Arbëria (« Arbër » est 
aujourd’hui l’un des prénoms les plus fré-
quemment donnés).  

 
L’albanais moderne emploie un 

terme différent : Shqiptarë pour les habi-
tants, Shqipëria pour le territoire. Deux 
théories étymologiques : la première, fai-
sant référence au mot Shqiponjë 
(« aigle »), en particulier le bicéphale, 
symbole premier de la culture nationale. 
La seconde, dérivant du verbe shqiptoj si-
gnifiant « parler distinctement, tangible-
ment », rassemblant donc « ceux qui se 
comprennent » en un groupe uni. Les Al-
banais ne cachent pas leur préférence 
pour la première hypothèse, plus folklo-
rique.  

 
Explicitons. Si, en dehors de l’Al-

banie, on distingue un « Albanais » d’un 
« Kosovar », soyez certains que les habi-
tants de Prizren ou Pristina se présen-
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ARBËRIA 
AU-DELÀ DE LA CRITIQUE 
 
 
 
PAR VINCENT PONDAVEN-MENEGAZZI 
 
 
 
 
 

Qu’avais-je ouï dans cette gare de 
Bari à l’été 2018, pendant mon Erasmus ? 
J’écoutais discrètement la conversation 
bruyante qui se tenait près de moi, et ne 
comprenais rien. Mon italien n’était certes 
pas encore parfaitement rodé, mais je sa-
vais tout de même distinguer un dialecte 
du Sud quand j’en entendais. C’est cinq 
années plus tard, à la faveur de mon ap-
prentissage de la culture albanaise, que je 
compris alors : ils parlaient arbërisht, la 
langue des Arbëreshë, des Albanais d’Ita-
lie. 

 
 
 

Le film, le documentaire  
 
 

5,8 sur IMDb. Francesca Olivieri, 
d’origine arbëreshe, a sans doute réalisé 
son film-autobiographique et film-hom-
mage en une seule prise (Një rrugë, dy 
punë — « d’une route, deux affaires »). Ap-
précions alors cette œuvre comme un do-
cumentaire, qui dépeint cette Arbëria 
(« pays des arbëreshë ») dans les faits, un 

archipel de communautés, sa langue en 
voie d’extinction, sa culture résiliente. 

 
Aïda — le prénom est typique-

ment albanais — est le personnage princi-
pal de l’histoire, coincée entre deux uni-
vers. Issue du village de Pollino, entre la 
Calabre et Basilicate, elle a grandi dans 
un monde qui n’existe presque plus, qui 
s’éteindra bientôt : les terres chaleureuses 
du sud de l’Italie. Le film est volontaire-
ment lent, silencieux, caractérisant l’am-
biance de ces régions, où rien d’extraordi-
naire ne se passe. On vit de petits boulots 
dans une économie atone. La démogra-
phie n’est pas en baisse, elle est en fuite. 
Les commémorations religieuses animent 
encore la vie du bourg. L’église et le bar en 
sont les piliers. Les commérages restent la 
source inépuisable de divertissement. Le 
film commence avec les remontrances de 
la vieille Arjela envers la jupe trop courte 
d’Aïda. Sa nièce Lucia vit une histoire 
d’amour discrète avec Paolo, lui aussi 
arbëresh. Dans le dialecte tosk, le mot 
« gjitonia » (littéralement « voisinage » / 
« les gens semblables »), traduit bien l’at-
mosphère des villages de l’Italie méri-
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je suis revenue avec mon frère ». Elle retor-
qua avec effroi que c’était impossible, que 
« Konstandini est parti et a péri, il est 
tombé sur le champ de bataille, son corps 
s’est desséché, réduit en poussière ». Puis 
elle ouvrit la porte et vit sa fille, et les deux 
femmes, dans la seconde suivante, s’écrou-
lèrent, puis moururent.  

Placée à la fin du film, l’histoire 
d’Aïda arrive en anti-métaphore de la lé-
gende albanaise. Après un bref séjour à 
Rome dans son atelier de couture, on voit 
la jeune femme errer. Elle décidera plus 
tard de retourner dans son village, non 
pas pour y mourir, mais pour faire revivre 
l’entreprise de son défunt père, confection-
neur de costumes traditionnels.   
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LE MARIAGE ALBANAIS 
QUE RESTE-T-IL DE LA TRADITION 
DANS LES DASMAT ? 
 
 
 
PAR VINCENT PONDAVEN-MENEGAZZI 
 
 
 
 
 

Il y a encore cinq ans, savais-je 
même différencier le drapeau monténé-
grin de celui de l’Albanie ? Ce dernier se 
distingue par sa simplicité et son carac-
tère brut : un aigle noir bicéphale sur un 
fond rouge. Il est à l’image de ce peuple, 
profondément marqué par plus de quatre 
siècles de colonisation ottomane (infini-
ment visible dans les patronymes, le voca-
bulaire, la pratique religieuse et notam-
ment le soufisme, sans oublier les usages 
matrimoniaux), et près de cinq décennies 
de dictature communiste, sans doute l’une 
des plus rudes qui fut.  

 
Si les Albanais millenials ne pa-

raissent pas ou plus affectés par le trau-
matisme enveriste, dû à une adhésion 
grossière au(x) déguisement(s) de la mo-
dernité (dernier smartphone, voiture de 
luxe, vêtements de marque, souvent 
faux…), les anciens eux, sont les témoins 
d’une société où se maintiennent les fon-
damentaux du monde méditerranéen tra-
ditionnel : respect des aînés et dévotion à 
la famille, attachement aux rituels.  

On ne prétendra pas ici faire une 
historiographie des coutumes des noces 
albanaises. Elles sont nombreuses, va-
rient d’une région à l’autre de la Shqipëria 
e Madhe, « la Grande Albanie », (sans 
compter les Arbëresh d’Italie ou les Arva-
nit de Grèce). J’avoue qu’elles sont aussi 
complexes à comprendre. Les mariages al-
banais d’aujourd’hui sont le témoignage 
d’un peuple qui, ayant, par défaut, con-
servé ses traditions, se retrouve brutale-
ment projeté dans la modernité. C’est un 
ensemble de règles non écrites, qu’aucun 
Albanais n’ignore (il ignore cependant 
« comment » il a eu connaissance de celles-
ci). C’est le récit d’un vécu, le mien.   

 
 
 

Le café devenu synonyme de 
fiançailles 
 
 

Les quadra et quinquagénaires al-
banais sont les premiers à avoir expéri-



 
HUIS CLOS #5 Le mariage albanais 

232 
 

les amis, puis les voisins. Il serait très mal 
vu qu’un jeune cousin danse plus que le 
père de Nusja.  

 
Le DJ a su créer une ambiance 

syncrétique, entre musiques modernes et 
traditionnelles, satisfaisant à la fois les 
anciens, les jeunes, les Albanais et ceux 
venus de l’étranger (que je remercie pour 
leurs déplacements). On m’a même soufflé 
que leur présence avait permis de réduire 
la tension (toujours présente) de ce genre 
d’événement. Car on n’empêchera jamais 
des Méditerranéens, conviés de bon cœur 

à un mariage, de le juger sévèrement (ou 
jalousement).  
 

On conclura la fête par la danse du 
shamia e beqarit (« le foulard du célibat ») 
que Dhendri avait en guise de pochette 
dans son costume italien. Le marié tient 
une fourchette plantée dans le tissu, qu’un 
ami armé d’un briquet allume. S’ensuit 
une danse « enflammée » qui clôt le spec-
tacle. Le shamia e beqarit est consumé. Le 
mariage s’apprête à être consommé. Il 
n’est plus un Dhendër, il est un burrë. Un 
homme. 

 
 
 

* 
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Porche orthodoxe, Ohrid, juillet 2022. 


